Каждое утро крыс Марсель просыпался от грохота посуды, когда Большие Люди собирались пить чай. Марсель не был уверен, все ли Большие Люди после пробуждения устраивали чаепития, но в доме семьи, где он жил, было принято именно так. Чай пили по понедельникам, средам и субботам; вторникам, четвергам и воскресеньям. И, разумеется, в пятницу тоже. Каждое утро, что бы ни случилось, Большие Люди собирались в столовой за огромным столом.
В это время на кухне уже во всю шумел и плевался кипятком пузатый медный чайник. Из буфета доставали красивый фарфоровый сервиз. На блюдо выкладывали ароматный сливовый пирог (иногда пирог со сливами заменялся яблочным штруделем или рулетом с вишней), маленькие вазочки доверху наполняли сливочной помадкой, круглыми шоколадными конфетами с ореховой начинкой и засахаренными лимонными дольками.
Каждый член семьи пил чай по-своему. Самый высокий из Больших Людей — сердито хмурясь, торопливо проглатывал свою порцию. Он редко притрагивался хоть к чему-то из расставленных на столе угощений, а в чашку не клал даже сахар. Такое пренебрежение гастрономическим изобилием крыс Марсель считал полным кощунством. Но, разумеется, своего мнения высказать он не мог. Выпив чай, все также хмурясь, высокий Большой Человек сдержанно извинялся, вставал и, накинув на плечи пальто, покидал дом. Он уходил на какую-то "работу". Что такое "работа" и зачем на неё нужно было "ходить", крыс Марсель не имел ни малейшего понятия. Но он ужасно радовался, когда высокий Большой Человек это делал. Марсель ни за что бы не признался, но вид строгого Большого Человека с аккуратно подстриженными усами вызывал у него непонимание и страх. А как ещё можно было относиться к субъекту, который регулярно подстригает собственные усы? И это ещё если не брать во внимание тот факт, что у него напрочь отсутствовал хвост. Подумать только, жить без хвоста! Сам Марсель даже представить не мог, что бы стал делать, лишись он своего прекрасного длинного розового хвоста. Наверняка, умер бы от безысходности! А этот — Большой — и в усы не дует. Свои, остриженные.
Впрочем, остальные члены семьи далеко не были так рады ежедневному уходу Большого Человека как Марсель. Большой Человек поменьше каждый раз вздыхала, приговаривая при этом: дорогой, ты слишком много работаешь! Тебе давно нужен отпуск!
При этих словах высокий Большой Человек, обычно, на мгновение становился другим: черты его лица смягчались и вот он уже не казался таким хмурым. Но затем, словно сервиз на полку буфета, все возращалось на свои места: высокий Человек снова хмурился, быстрым шагом выходил в прихожую, надевал свое пальто и покидал дом. А Человек поменьше поджимала губы и допивала свой чай. Прихлебывая жидкость мелкими глоточками, она также съедала маленький кусочек пирога или рулета.
Марселю этот Большой Человек нравился больше всех: у неё был красивый мелодичный голос, а когда она пела, тот становился ещё прекраснее. Хвоста у неё также не было, но зато на голове росла длинная шерсть, которую Большой Человек поменьше каждый день укладывала в красивую причёску, вызывая тем самым у Марселя искреннее восхищение. Когда высокий Большой Человек уходил на свою работу, она принималась совершать разные странные поступки: первым делом Человек поменьше мыла и прятала в буфет красивый фарфоровый сервиз. А крыс Марсель никак не мог взять в толк: зачем мыть то, что уже на следующее утро будет покрыто следами чая и крошками?
Спрятав свой красивый сервиз, Человек поменьше шла на кухню, где принималась печь новые пироги, вертеть рулеты и вырезать печенья. И тогда весь дом наполнялся вкусным ароматом, а крыс Марсель чувствовал себя почти счастливым.
Старый Человек была самой медлительной. Она также неторопливо пила чай как Человек поменьше, но ее глотки были гораздо объемнее, из-за чего чашку приходилось наполнять несколько раз. Старый Человек была единственной, кто пил чай с молоком и двумя ложками сахара. Она не любила рафинад, и когда не было песка, то ограничивалась одним молоком, заедая чай сливочной помадкой.
Маленькие Большие Люди вызывали у Марселя одно-единственное чувство: опасение. Их было двое: один повыше и постарше, очень похожий на высокого Человека, а второй (точнее, вторая) — пониже и помладше. Она была похожа на Человека поменьше: на ее голове тоже была длинная шерсть, заплетенная в две косы.
Маленькие Большие Люди были самыми шумными и непоседливыми среди всех членов семьи. Они громко разговаривали, вскрикивали и постояннно смеялись. Их голоса были резкими, а движения — отрывистыми. Иногда повадки маленьких Людей напоминали Марселю характер его собственных сородичей: те же суета и бесконечное попискивание без дела. Иногда маленький Человек, похожий на Человека поменьше роняла на пол кусочки печенья. Но крыс отчего-то сомневался, что обломки песочного теста предназначались именно ему: вряд ли, маленькие Большие Люди знали о его существовании.
Иногда после ухода высокого Большого Человека раздавалась трель телефона, и Большой Человек поменьше, не успев убрать со стола, шла ответить на звонок. В такие моменты крыс Марсель пользовался улыбнувшейся удачей: ловко перебирая лапками, он забирался на стол, чтобы стащить из вазочки шоколадную конфету или кусочек рафинада. Крыс не слишком мучился от угрызений совести: в конце-концов, Большие Люди едят гораздо больше и вряд ли заметят отсуствие одной конфетки.
Крыс частенько ловил себя на мысли, что немножко любит семью Больших Людей, с которыми жил вот уже почти полгода. Но в такие моменты тут же успокаивал сам себя: все это — самообман. Крысы, как и люди, чрезвычайно восприимчивы к данному типу эмоций. Что, в целом, неудивительно: в конце-концов, у них много общего!